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Une nuit révélée

Une autre lumière jetée sur la relation de la vie et de la mort change notre
perception du monde.

Depuis Einstein on sait déjà que la notion de passé-présent-futur est une
illusion de nos sens.

Pour Jon Fosse s’ouvre « un ordre transfiguré », où destruction et
régénérescence, vie et mort, ne s’opposent pas, ne se succèdent pas, mais
sont à l’œuvre ensemble dans un même espace-temps où sont présents
plusieurs âges.

À travers la composition de son écriture on voit ce qui se fait se défaire –
on sent aussi, beaucoup, ce qui ne se fait pas – et on voit se refaire ce qui
se défait, mais dans un autre rapport,

« une autre réconciliation
que celle que maintenant nous apercevons »

dira Fosse.

C’est l’avènement d’une nouvelle compréhension,

« lorsqu’on aura compris
ce que comprendre veut dire »

C’est évoquer une réalité qui échapperait à nos moyens d’investigation.

C’est aussi peut-être une philosophie très ancienne, car c’est comme un
retour à l’eau primordiale, celle de la pluie, celle de la mer, l’eau où tout se
perd et se dilue, mais aussi où tout renaît.

Le dieu hindou dort éternellement sur l’eau et de là il rêve ce que nous
prenons pour la réalité.

L’astrophysique sait maintenant que l’Univers est fluctuant – non stable –
et que la matière se dématérialise.

« Ça s’échappe par ses brèches »

formule étrangement Jon Fosse.

Et, en musique, dans les variations, à chaque reprise, le même est rendu
autre.
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Il semble, traversant les eaux informes d’une autre connaissance, qu’on
approche d’un autre état de l’amour. Et là se reconnaît notre ignorance,
mêlée, on dirait, d’une certaine incapacité (impuissance) à vivre.

La vie aussi est capable de donner la mort.

Tout au long de ce parcours d’aveugles, ce sont les images écrites qui nous
font avancer. Ces images, en les entendant on les voit.

Un indéfinissable « ami » est là dès la conception d’un enfant. C’est lui,
l’ami, en étant là, en n’étant pas là, qui conduit l’enfant vers l’eau de la jeune
fille noyée. Il dit, cet ami, étant ici, être d’un autre monde. Celui où elle a
disparu, semble-t-il, et d’où elle voudrait revenir.

« Il était noir et trempé
et lumineux »

disait-elle.

En fait, presque silencieux, il est un seuil entre des mondes.

Par lui, dans une certaine disposition, on peut accéder à ce que nous ne
percevons pas.

Claude Régy
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Un autre principe de connaissance

Le mot sanscrit rasa (saveur) désigne, dans la tradition indienne, un principe
supérieur de connaissance qui se situe au-dessus de la pensée, de
l’entendement. En tout cas, cette notion diffuse semble envelopper
l’entendement (objet à connaître et cerveau connaissant) comme si le corps
tout entier, avec son esprit, ses sentiments et bien entendu ses organes des
sens, particulièrement sollicités par telle ou telle rasa (saveur), participait
à la connaissance.

Disons que la rasa englobe le concept et le dépasse.

Elle ouvre un chemin qu’elle est la seule à pouvoir ouvrir et que grâce à elle
nous pouvons poursuivre.

Elle offre une autre porte, une autre manière de se glisser dans le lit secret
du réel (l’image érotique est ici presque de rigueur).

On trouve au cœur du brahmanisme, et aujourd’hui encore, très vivace,
chez les intellectuels indiens, cette idée d’une double force contradictoire
qui anime l’univers, une force d’explosion et de dislocation, et une force
d’unification qui tend à ramener le monde à son œuf initial. Cette seconde
force, on l’appelle l’amour.

Donc c’est l’ardeur qui est essentielle.

L’ardeur et le désir ont créé tout le reste. Il est dit assez souvent que les
dieux et les êtres vivants, sans exceptions, ne sont qu’une «création
secondaire ».

Dans le très vieux combat entre la vie et la mort, ou plutôt, à l’échelle
cosmique entre la survie et la destruction, les forces de la mort sont évidentes.

Elle les déploie tous les jours. Les forces de la vie sont plus secrètes et
apparemment plus tendres, mais elles peuvent se montrer tout aussi
impitoyables. La vie est capable de tuer, en toute froideur, sans aucune
sentimentalité.

Un symbole fondamental est souvent représenté dans les temples : la tortue.
Une carapace et quatre pattes qui dépassent, représentant les quatre points
cardinaux. La carapace est le centre-soutien des mondes.

5

Un autre principe de connaissance

Le mot sanscrit rasa (saveur) désigne, dans la tradition indienne, un principe
supérieur de connaissance qui se situe au-dessus de la pensée, de
l’entendement. En tout cas, cette notion diffuse semble envelopper
l’entendement (objet à connaître et cerveau connaissant) comme si le corps
tout entier, avec son esprit, ses sentiments et bien entendu ses organes des
sens, particulièrement sollicités par telle ou telle rasa (saveur), participait
à la connaissance.

Disons que la rasa englobe le concept et le dépasse.

Elle ouvre un chemin qu’elle est la seule à pouvoir ouvrir et que grâce à elle
nous pouvons poursuivre.

Elle offre une autre porte, une autre manière de se glisser dans le lit secret
du réel (l’image érotique est ici presque de rigueur).

On trouve au cœur du brahmanisme, et aujourd’hui encore, très vivace,
chez les intellectuels indiens, cette idée d’une double force contradictoire
qui anime l’univers, une force d’explosion et de dislocation, et une force
d’unification qui tend à ramener le monde à son œuf initial. Cette seconde
force, on l’appelle l’amour.

Donc c’est l’ardeur qui est essentielle.

L’ardeur et le désir ont créé tout le reste. Il est dit assez souvent que les
dieux et les êtres vivants, sans exceptions, ne sont qu’une «création
secondaire ».

Dans le très vieux combat entre la vie et la mort, ou plutôt, à l’échelle
cosmique entre la survie et la destruction, les forces de la mort sont évidentes.

Elle les déploie tous les jours. Les forces de la vie sont plus secrètes et
apparemment plus tendres, mais elles peuvent se montrer tout aussi
impitoyables. La vie est capable de tuer, en toute froideur, sans aucune
sentimentalité.

Un symbole fondamental est souvent représenté dans les temples : la tortue.
Une carapace et quatre pattes qui dépassent, représentant les quatre points
cardinaux. La carapace est le centre-soutien des mondes.



6

Sur cette carapace chacun peut placer la divinité qui lui convient, qu’il a
choisie (il a le choix puisqu’on a compté jusqu’à trente-six mille forces divines)
et regarder l’univers sous cet angle là. Chaque point de vue est ainsi différent.
Les différentes relations établies avec les autres divinités, les autres fonctions,
ou repères mythologiques, seront à chaque fois décalées, nouvelles.

L’extrême complexité du panthéon hindou permet une multitude de
variations et chacune de ces variations doit présenter sa propre cohérence.

C’est le fameux point de vue indien.

D’après Conversations sur l’invisible,
Jean Audouze, Michel Cassé et Jean-Claude Carrière, Éditions Plon, Paris, 1996
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[…] peut-être peut-on dire tout simplement qu’à travers cette
forme de compréhension qui a recours aux concepts et à la
théorie je comprends de moins en moins, et que la portée de
cette forme de connaissance me paraît de plus en plus limitée,
tandis qu’à travers cette autre forme de compréhension qui a
recours à la fiction et à la poésie je comprends de plus en plus.
Peut-être est-ce ainsi. En tout cas, c’est ainsi que je le ressens
puisque, après avoir écrit un certain nombre d’essais théoriques,
j’ai progressivement abandonné cette forme d’écriture au profit
désormais presque exclusif d’un langage qui n’est pas en
premier lieu concerné par la signification, mais qui avant tout
est, qui est lui-même, un peu comme les pierres et les arbres et
les dieux et les hommes, et qui ne signifie qu’en second lieu.
Et à travers ce langage qui d’abord est, et qui ensuite seulement
signifie, il me semble comprendre de plus en plus, alors qu’à
travers le langage ordinaire, celui qui d’abord signifie, je
comprends de moins en moins. […]

Jon Fosse

Extrait de La Gnose de l’écriture, in LEXI/textes 4,
Théâtre National de la Colline/L’Arche Éditeur, 2000
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La vie et la mort des cellules

Nous naissons avec les morts,
Regarde […]

T.S. Eliot, Four Quartets

La mort semble préécrite au cœur même de la cellule, comme une
potentialité prête à se réaliser.

Une cellule peut à la fois vivre et mourir : à un moment donné, en un lieu
donné, dans la cellule, une décision est prise, un choix est fait.

Des termes et des concepts tels que « le choix de vivre ou de mourir », ou
la « décision du suicide », nous renvoient à ce que nous associons le plus
profondément à l’idée de nature humaine : le libre-arbitre, et le pouvoir
ultime de décider de mettre fin à notre existence.

Le suicide

L’acte philosophique authentique est le suicide ;
c’est là le commencement réel de toute philosophie.

Novalis

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment
sérieux, c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la
question fondamentale de la philosophie.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Après avoir cité Novalis et Albert Camus et s’être référé à la mythologie, à
la littérature et à la philosophie, le biologiste Jean-Claude Ameisen parle
de suicide cellulaire et de mort créatrice.
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Il nous révèle le suicide quotidien de centaines de milliards de cellules dans
notre corps.

Pour lui, vivre, c’est porter au plus profond de soi la potentialité de se donner
la mort.

Ce que nous distinguons à travers les branches du vivant, c’est une série de
plus en plus riche de variations sur un thème. Différentes modalités d’auto-
organisation – et différentes potentialités d’autodestruction – se côtoient
dans une même espèce (et d’autres encore dans différentes espèces).

À l’âge adulte, des régions entières de notre corps, à chaque instant,
disparaissent, renaissent et se recomposent.

Nous sommes constitués de plusieurs dizaines de milliers de milliards de
cellules, réparties en plus d’une centaine de familles différentes, formant
plusieurs dizaines d’organes et de tissus.

Chaque jour, probablement, plus de cent milliards de nos cellules se
dédoublent pour produire du vivant, en moyenne plusieurs millions à chaque
seconde.

Chaque jour, probablement, plus de cent milliards de nos cellules
s’autodétruisent – plusieurs millions par seconde.

Comme le phénix nous renaissons chaque jour, en partie, de nos cendres.

Pour s’autodétruire les cellules fragmentent leur corps et leur noyau, effaçant
la bibliothèque de leurs gènes, et disparaissent, englouties par les cellules
environnantes.

Leur mort, discrète, rapide, inapparente, ne cause aucune lésion. (Pas de
traces).

La succession effrénée de naissances et de morts et les rites funéraires qui
règlent ce ballet incessant n’ont pas pour seule conséquence de nous
reconstruire en permanence. Ils ont aussi des effets encore mal connus sur
l’économie énergétique de nos corps.

Il se pourrait que la quantité de cellules qui disparaît en nous chaque jour
soit de l’ordre d’un kilo – un kilo de protéines, de sucres, d’acides gras,
d’acides nucléiques – de la matière dont sont composés nos corps.

Nous nous nourrissons en permanence d’une partie de nous-mêmes.
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Vivre, se construire en permanence, c’est utiliser des outils qui permettent
de s’autodétruire, et être, dans le même temps, capable de réprimer cette
autodestruction.

Nous sommes chacun une nébuleuse vivante, un peuple hétérogène de
milliards de cellules, dont les interactions engendrent notre corps et notre
esprit. Aujourd’hui, nous savons que toutes ces cellules ont le pouvoir de
s’autodétruire en quelques heures. Et leur survie dépend, jour après jour,
de leur capacité à percevoir les signaux qui empêchent leur suicide. Cette
fragilité même, et l’interdépendance qu’elle fait naître, est source d’une
formidable puissance, permettant à nos corps de se reconstruire en
permanence.

Une cellule se déconstruit et se reconstruit en permanence, ingérant et
transformant des nutriments, stockant et produisant de l’énergie,
renouvelant ses constituants, assemblant, détruisant et réassemblant les
protéines qui la composent.

Une cellule est une entité fluide, dynamique, en équilibre instable, échappant
sans cesse à l’effondrement à mesure qu’elle se renouvelle.

À l’image ancienne de la mort comme une faucheuse brutale se superpose
une image radicalement nouvelle, celle d’un sculpteur au cœur du vivant,
faisant émerger à la fois la forme et la complexité du vivant.

Cette nouvelle vision bouleverse l’idée que nous nous faisons de la vie.

À propos des organismes unicellulaires

Dans un organisme unicellulaire, des cellules peuvent révéler les liens
profonds qui les unissent en composant soudain un « corps » multicellulaire
compact et transitoire.

L’étude des organismes unicellulaires révèle la forme la plus simple que
peut prendre un « corps» : une colonie, composée, en apparence, de cellules
autonomes, indépendantes les unes des autres; en réalité, une « colonie-
individu », parcourue de signaux qui tissent les liens invisibles de
l’interdépendance, faisant déprendre la survie de chaque cellule de la
présence, de la proximité et de l’activité des cellules qui l’entourent.
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En quoi la vie des groupes humains imite le comportement de la vie
cellulaire.

Les groupes humains peuvent être ceux contenus dans une œuvre écrite.

Ainsi le groupe humain des Variations sur la mort semble parcouru de signaux.
Ces signaux tissent les liens invisibles de l’interdépendance. La survie de
chacun dépend de la présence, de la proximité et de l’activité de ceux qui
l’entourent.

Dans un système d’interdépendance, opter pour la solitude ou opter pour
la mort, c’est équivalent, c’est le même choix.

D’après La Sculpture du vivant,

Jean-Claude Ameisen, Éditions du Seuil, Paris, 1999
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Vassiliev (2001/2002) a été joué à Moscou et au Conservatoire National Supérieur
d’Art Dramatique.

Cinéma
Elle tourne notamment sous la direction de Jean-Luc Godard, Philippe Garrel,
Alain Resnais, Hugo Santiago, Arnaud Desplechin, Laetitia Masson, Michel Deville.
Depuis 2002, avec Laurent Bouhnik dans 24 heures de la vie d’une femme et Guillaume
Nicloux, Cette femme-là.

Télévision
Elle tourne avec Jean-Dominique de La Rochefoucauld, Paul Seban, Marco Pico,
Nina Companeez, Claude Santelli, Hélène Marini.

Bénédicte Le Lamer
Formation de 1997 à 2000 à l’École de comédiens du Théâtre National de Bretagne.

Théâtre
Elle travaille avec Dimitri Lazorko dans Les Rêves d’après Anton Tchekhov et Nicolas
Gogol ; Hélène Vincent, Une jeunesse en Allemagne d’après Horváth, Schnitzler,
Fleisser, Molnar, Wedekind ; Bernard Block, Les Paravents de Jean Genet ; Matthias
Langhoff, Prométhée enchaîné d’Eschyle ; Nicolas Bouchaud et Nadia Vonderheyden,
Matière Antigone d’après Henri Bauchau ; et en 2001 avec Claude Régy, Carnet d’un
disparu de Léos Janacek, direction musicale et piano Alain Planès.
Elle a été collaboratrice artistique pour Thulé, solo créé et interprété par Fabrice
Dasse, et L’Homme d’Ys, solo d’acrobatie interprété par Camille Boitel.

Cinéma – Télévision
Elle tourne sous la direction de Hakim Romatif, Alain Mahé/Kaye Mortlay, Mélanie
Guerrin et Franck Henri.

Valérie Dréville
Formation à l’École de Chaillot et au Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique.

Théâtre
Elle travaille avec de nombreux metteurs en scènes parmi lesquels : Philippe Menha,
Frédéric Képler, Gilles Gleize, Jean-Pierre Vincent, Antoine Vitez, Alain Ollivier,
Aurélien Recoing, Lluis Pasqual, Claudia Stavisky, Yannis Kokkos, Anatoli Vassiliev,
Anastasia Vertinskaïa et Alexandre Kaliaguine, Alain Françon, Bruno Bayen, Luc
Bondy. Avec Claude Régy elle joue dans Le Criminel de Leslie Kaplan (1988), La
Terrible voix de Satan de Gregory Motton (1994), La Mort de Tintagiles de Maurice
Maeterlinck (1997), Quelqu’un va venir de Jon Fosse (1999), Des Couteaux dans les
poules de David Harrower (2000).
Son dernier spectacle : Matériau-Médée de Heiner Müller, mise en scène Anatoli
Vassiliev (2001/2002) a été joué à Moscou et au Conservatoire National Supérieur
d’Art Dramatique.

Cinéma
Elle tourne notamment sous la direction de Jean-Luc Godard, Philippe Garrel,
Alain Resnais, Hugo Santiago, Arnaud Desplechin, Laetitia Masson, Michel Deville.
Depuis 2002, avec Laurent Bouhnik dans 24 heures de la vie d’une femme et Guillaume
Nicloux, Cette femme-là.

Télévision
Elle tourne avec Jean-Dominique de La Rochefoucauld, Paul Seban, Marco Pico,
Nina Companeez, Claude Santelli, Hélène Marini.

Bénédicte Le Lamer
Formation de 1997 à 2000 à l’École de comédiens du Théâtre National de Bretagne.

Théâtre
Elle travaille avec Dimitri Lazorko dans Les Rêves d’après Anton Tchekhov et Nicolas
Gogol ; Hélène Vincent, Une jeunesse en Allemagne d’après Horváth, Schnitzler,
Fleisser, Molnar, Wedekind ; Bernard Block, Les Paravents de Jean Genet ; Matthias
Langhoff, Prométhée enchaîné d’Eschyle ; Nicolas Bouchaud et Nadia Vonderheyden,
Matière Antigone d’après Henri Bauchau ; et en 2001 avec Claude Régy, Carnet d’un
disparu de Léos Janacek, direction musicale et piano Alain Planès.
Elle a été collaboratrice artistique pour Thulé, solo créé et interprété par Fabrice
Dasse, et L’Homme d’Ys, solo d’acrobatie interprété par Camille Boitel.

Cinéma – Télévision
Elle tourne sous la direction de Hakim Romatif, Alain Mahé/Kaye Mortlay, Mélanie
Guerrin et Franck Henri.
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Catherine Sellers
Théâtre
Elle joue sous la direction de nombreux metteurs en scène parmi lesquels : Maurice
Jacquemont, Marcelle Tassencourt, M. Jamois, Tania Balachova, André Barsacq,
Albert Camus, Jean-Louis Barrault, Jean Vilar, Michel Fagadau, Georges Wilson,
Marcel Maréchal, Antoine Vitez, F. Paccioni, Pierre Debauche, Pierre Tabard,
Simone Benmussa, Pierre Chabert, Marguerite Duras.
Avec Claude Régy on a pu la voir dans La Vie que je t’ai donnée de Luigi Pirandello
(1953) ; Le Nom d’Œdipe d’Hélène Cixous (1978) ; L’Eden Cinéma de Marguerite
Duras (1978).
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